14 August 2025
Another Morning in Gaza
This morning was ordinary, just like the 678 days that have passed since October 7, 2023. At dawn, news crept in of the killing of a hundred men, women, and children. But the news did not come with a loud noise, rather, with a heavy silence that pressed on chests.
The news arrived as something mundane, its impact no greater than news about a slight rise in temperatures or a famous actor’s breakup with his girlfriend. The news passed through ears and moved on without effect. Nothing important. Nothing is happening. It’s Gaza. This is its nature, and everyone has grown accustomed.
A hundred human beings, men, women, and children were yesterday part of life’s details. Today, they are gone, as if the earth had swallowed them. But the earth did not swallow them quietly. It left behind screams, weeping, and shattered voices refusing to believe.
In the alleys between tattered tents once filled with the clamour of little ones, only the sound of dragging footsteps could be heard. In the remnants of houses that once overflowed with the scent of food and laughter, grief settled into the walls like dust in abandoned corners.
The houses were collapsing from within, even if their walls still stood.
The mother who waited for her son to return with bread and a few stories opened the door to emptiness.
The father who divided his day between searching for some food to sustain his family and the laughter of his children sat motionless on the ground, his eyes fixed on a ceiling that no longer sheltered him from within.
A little girl asked her grandmother, “When will my father come back?” The old woman answered with a tear that fell on her wrinkled cheek before she could find the words.
The massacre did not just steal lives; it also stole the meaning of life. It stole hope from neighbours who now looked at each other with anxiety, as if every face reminded them that death knew the way to every door. In a single moment, the burden shifted from one shoulder to another. Women who lost their husbands found themselves facing young orphans, trying to be both mother and father at the same time. Young men suddenly became providers for extended families, and children grew older than their years as they carried responsibilities they were unprepared for.
Even the elders, who had spent their lives offering wisdom and advice, found themselves in need of someone to lean on after losing their sons.
But what no one saw was the wound that formed in the collective memory.
The dead were gone from sight, but they did not disappear from the story. Every tent, every house now told its tale of loss, and every street knew a spot where one of the hundred had fallen. The massacre became a mirror in which people looked and saw their own faces, wondering when their turn would come. The number “a hundred” was no longer just a number, it had become an entire tree of loss.
Each name had roots and branches, roots that stretched into family and friends, and branches that reached into the future that could have been.
In the home of the Abu Khaled family, Khaled’s mother sat on the ground, clutching her son’s shirt, stained with yesterday’s dirt. She smelled it as if searching for his last breath within it. Her young son, Omar, did not understand. He asked her, “Why won’t Dad wake up from his sleep?” She did not answer, only held him tightly, as if trying to shield him from the entire world.
On the other side of the camp, Umm Youssef had prepared dough for bread since dawn. She waited for Youssef to knock on the door as he always did, his smile preceding his step. But the door remained closed, and the dough stayed on the table until it dried, as if the bread itself had gone into mourning.
In the market, Hajj Salem stood in front of a shuttered shop. Salem was not the shop’s owner; he was the neighbour and friend of its owner for forty years. His friend was among the hundred, and his absence left the place lifeless. Salem stared at the lock and said, “Even the walls weep when their people leave.”
As for the children, they were the most bewildered. On a stone near a demolished house, seven-year-old Huda sat holding a torn toy, waiting for her friend Leila. Leila always came with her own toy, but this morning she did not come, and she never would again. Huda did not cry, but she sat drawing tangled lines on the ground, as if trying to bury her heart inside herself.
Fear stretched through the streets like a long shadow devouring the light. People walked slowly, exhausted, avoiding each other’s gaze, as if every face reminded them that death knew the way to every home, to every tent.
Abu Mahmoud, whose laughter once echoed through half the neighbourhood, now whispered even his greetings and shut his tent, the tent that was always open for evening gatherings around a humble fire.
By nightfall, Gaza sat sorrowful and weary, every empty place telling a story.
Grandmother Amina, who lost her son and grandson in a single day, stared into the fire before her and said:
“The dead are gone, but we are the ones who carry their death every day.”
The number “a hundred” was no longer just a number, it had become a vast tree of loss. Each of the hundred had roots that stretched into family and friends, and branches that would have borne fruit in the future. But Zionism insists on cutting the tree from its trunk. And with every fallen trunk, dozens of leaves withered, until all of Gaza became like a garden gasping for breath.
Since the massacre in Gaza began, the question is no longer: How many have died? Instead, it has become: How many of the living remain truly alive after their departure?
And tomorrow, the news will be about 87, or 121, or whatever number you dread.
It doesn’t matter. Nothing matters.
In the end, it’s Gaza.
14 août 2025
Une autre matinée à Gaza
Ce matin était ordinaire, tout comme les 678 jours qui se sont écoulés depuis le 7 octobre 2023. À l’aube, la nouvelle du meurtre d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants s’est répandue. Mais cette nouvelle n’a pas été accueillie par un tollé, mais plutôt par un silence pesant qui oppressait les cœurs.
La nouvelle est arrivée comme quelque chose de banal, son impact n’étant pas plus grand que celui d’une légère hausse des températures ou de la rupture d’un acteur célèbre avec sa petite amie. La nouvelle a été entendue et est passée sans effet. Rien d’important. Il ne se passe rien. C’est Gaza. C’est sa nature, et tout le monde s’y est habitué.
Une centaine d’êtres humains, hommes, femmes et enfants, faisaient hier partie des détails de la vie. Aujourd’hui, ils ont disparu, comme si la terre les avait engloutis. Mais la terre ne les a pas engloutis en silence. Elle a laissé derrière elle des cris, des pleurs et des voix brisées refusant d’y croire.
Dans les ruelles entre les tentes en lambeaux autrefois remplies des cris des petits, on n’entendait plus que le bruit des pas traînants. Dans les vestiges des maisons qui débordaient autrefois de l’odeur de la nourriture et des rires, le chagrin s’est installé dans les murs comme la poussière dans les coins abandonnés.
Les maisons s’effondraient de l’intérieur, même si leurs murs étaient encore debout.
La mère qui attendait que son fils revienne avec du pain et quelques histoires a ouvert la porte sur le vide.
Le père qui partageait ses journées entre la recherche de nourriture pour nourrir sa famille et les rires de ses enfants était assis immobile sur le sol, les yeux fixés sur un plafond qui ne le protégeait plus de l’intérieur.
Une petite fille demanda à sa grand-mère : « Quand mon père reviendra-t-il ? » La vieille femme répondit par une larme qui tomba sur sa joue ridée avant qu’elle ne trouve les mots.
Le massacre n’avait pas seulement volé des vies, il avait aussi volé le sens de la vie. Il avait volé l’espoir des voisins qui se regardaient désormais avec anxiété, comme si chaque visage leur rappelait que la mort savait trouver le chemin de n’importe quelle porte. En un instant, le fardeau était passé d’une épaule à l’autre. Les femmes qui avaient perdu leur mari se retrouvaient face à de jeunes orphelins, essayant d’être à la fois mère et père. Les jeunes hommes sont soudainement devenus les soutiens de famille élargie, et les enfants ont grandi plus vite que leur âge en assumant des responsabilités auxquelles ils n’étaient pas préparés.
Même les anciens, qui avaient passé leur vie à offrir leur sagesse et leurs conseils, se sont retrouvés à avoir besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer après avoir perdu leurs fils.
Mais ce que personne ne voyait, c’était la blessure qui s’était formée dans la mémoire collective.
Les morts avaient disparu de la vue, mais ils n’avaient pas disparu de l’histoire. Chaque tente, chaque maison racontait désormais son histoire de perte, et chaque rue connaissait un endroit où l’un des cent était tombé. Le massacre est devenu un miroir dans lequel les gens se regardaient et voyaient leur propre visage, se demandant quand leur tour viendrait. Le chiffre « cent » n’était plus seulement un nombre, il était devenu tout un arbre de pertes.
Chaque nom avait des racines et des branches, des racines qui s’étendaient à la famille et aux amis, et des branches qui s’étendaient vers l’avenir qui aurait pu être.
Dans la maison de la famille Abu Khaled, la mère de Khaled était assise par terre, serrant la chemise de son fils, tachée de la saleté de la veille. Elle la sentait comme si elle cherchait son dernier souffle à l’intérieur. Son jeune fils, Omar, ne comprenait pas. Il lui demanda : « Pourquoi papa ne se réveille-t-il pas ? » Elle ne répondit pas, se contentant de le serrer fort dans ses bras, comme pour le protéger du monde entier.
De l’autre côté du camp, Umm Youssef avait préparé de la pâte à pain depuis l’aube. Elle attendait que Youssef frappe à la porte comme il le faisait toujours, son sourire précédant ses pas. Mais la porte resta fermée, et la pâte resta sur la table jusqu’à ce qu’elle sèche, comme si le pain lui-même était en deuil.
Au marché, Hajj Salem se tenait devant une boutique fermée. Salem n’était pas le propriétaire de la boutique ; il était le voisin et l’ami de son propriétaire depuis quarante ans. Son ami faisait partie des cent, et son absence rendait l’endroit sans vie. Salem fixait la serrure et disait : « Même les murs pleurent quand leurs habitants partent. »
Quant aux enfants, ils étaient les plus désorientés. Sur une pierre près d’une maison démolie, Huda, sept ans, était assise, tenant un jouet déchiré, attendant son amie Leila. Leila venait toujours avec son propre jouet, mais ce matin-là, elle n’était pas venue, et elle ne viendrait plus jamais. Huda ne pleurait pas, mais elle était assise et dessinait des lignes enchevêtrées sur le sol, comme si elle essayait d’enfouir son cœur au plus profond d’elle-même.
La peur s’étendait dans les rues comme une longue ombre dévorant la lumière. Les gens marchaient lentement, épuisés, évitant les regards les uns des autres, comme si chaque visage leur rappelait que la mort savait trouver le chemin de chaque maison, de chaque tente.
Abu Mahmoud, dont le rire résonnait autrefois dans la moitié du quartier, murmurait désormais même ses salutations et fermait sa tente, cette tente qui était toujours ouverte pour les réunions du soir autour d’un humble feu.
À la tombée de la nuit, Gaza était triste et épuisée, chaque endroit vide racontant une histoire.
Grand-mère Amina, qui avait perdu son fils et son petit-fils en une seule journée, fixait le feu devant elle et disait :
« Les morts sont partis, mais c’est nous qui portons leur mort chaque jour. »
Le chiffre « cent » n’était plus seulement un nombre, il était devenu un immense arbre de pertes. Chacun des cent avait des racines qui s’étendaient dans la famille et les amis, et des branches qui auraient porté leurs fruits à l’avenir. Mais le sionisme insiste pour couper l’arbre à sa racine. Et avec chaque tronc tombé, des dizaines de feuilles se sont fanées, jusqu’à ce que tout Gaza devienne comme un jardin à bout de souffle.
Depuis le début du massacre à Gaza, la question n’est plus : combien sont morts ? Elle est devenue : combien de vivants restent vraiment vivants après leur départ ?
Et demain, les nouvelles parleront de 87, ou 121, ou de tout autre chiffre que vous redoutez.
Peu importe. Rien n’a d’importance.
Au final, c’est Gaza.
صباح آخر في غزة
صباح هذا اليوم كان عاديًا، تماما مثل 678 يوما التي مرت منذ السابع من أكتوبر 2023
عند الفجر، تسلّل خبر مقتل مئة رجل وامرأة وطفل، لكن الخبر لم يأتِ بصوتٍ صاخب، بل بصمت ثقيل يضغط على الصدور.
يأتي الخبر عاديا لا يزيد تأثيره عن خبر ارتفاع بسيط في درجات الحرارة، أو خبر انفصال ممثل مشهور عن صديقته. يمر الخبر في الآذان ويمضي بلا تأثير. لا شيء مهم. لا شيء يحدث. إنها غزة. هذه طبيعتها ونحن تعودنا.
مئة إنسان رجالًا ونساءً وأطفالًا كانوا أمس جزءًا من تفاصيل الحياة، واليوم غابوا، وكأن الأرض ابتلعتهم.
لكن الأرض لم تبتلعهم في هدوء، بل تركت وراءها صراخًا، وبكاءً، وأصواتًا مشروخة ترفض التصديق.
في الممرات بين الخيم المتهالكة التي اعتادت ضجيج الصغار، لم يعد يُسمع سوى وقع خطوات متثاقلة، وفي بقايا البيوت التي كانت تفيض بروائح الطعام والضحك، سكن الحزن جدرانها كما يسكن الغبار الزوايا المهجورة.
كانت البيوت تتهاوى من الداخل، حتى لو بدت جدرانها قائمة.
الأم التي كانت تنتظر ابنها يعود مع الخبز وقليل من الحكايات، فتحت الباب على فراغ.
الأب الذي كان يوزع يومه بين البحث عما يسد رمق عائلته، وضحكات أطفاله، جلس على الأرض بلا حراك، وعيناه معلقتان بسقف لم يعد يظله من الداخل.
طفلة صغيرة سألت جدتها: “متى يعود أبي؟” فأجابتها العجوز بدمعة سقطت على خدها المجعد قبل أن تجد الكلمات.
المجزرة لم تسرق الأرواح فقط، بل سرقت أيضًا معنى الحياة.
سرقت الأمل من الجيران الذين صاروا ينظرون لبعضهم بقلق، وكأن كل وجه يذكرهم بأن الموت يعرف الطريق إلى أي باب. وفي لحظة واحدة، انتقل العبء من كتف إلى كتف.
نساء فقدن أزواجهن وجدن أنفسهن أمام أيتام صغار، يحاولن أن يكنّ لهم أمًا وأبًا في وقت واحد.
فتيان صاروا معيلين فجأة لعائلات ممتدة، وأطفال صاروا أكبر من أعمارهم لأنهم حملوا مسؤوليات لم يتهيؤوا لها.
حتى الشيوخ، الذين قضوا عمرهم في النصيحة والحكمة، وجدوا أنفسهم في حاجة لمن يسندهم بعدما فقدوا أبناءهم.
لكن ما لم يره أحد هو الجرح الذي تشكل في ذاكرة الجماعة.
فالموتى غابوا عن العيون، لكنهم لم يغيبوا عن الحكاية.
صارت كل خيمة وكل بيت يروي قصته مع الفقد، وكل شارع يعرف مكانًا سقط فيه أحد المئة.
تحولت المجزرة إلى مرآة ينظر فيها الناس، فيرون فيها وجوههم، ويتساءلون متى يأتي دورهم.
لم يعد الرقم “مئة” مجرد عدد، بل صار شجرة كاملة من الفقد.
كل اسم منهم له جذور وأغصان، جذور تمتد في العائلة والأصدقاء، وأغصان تمتد في المستقبل الذي كان يمكن أن يكون.
في بيت عائلة “أبو خالد”، جلست أم خالد على الأرض، تمسك بين يديها عباءة ابنها الملطخة بتراب البارحة.
كانت تشمها كما لو أنها تبحث عن آخر أنفاسه فيها.
ابنها الصغير، عمر، لم يفهم شيئًا، كان يسألها: “لماذا لا يستيقظ أبي من نومه؟”
لم ترد، فقط احتضنته، وكأنها تحاول أن تمنع العالم كله من الوصول إليه.
وفي الطرف الآخر من المخيم، كانت “أم يوسف” قد أعدت منذ الفجر عجين الخبز.
كانت تنتظر أن يطرق يوسف الباب كما اعتاد، بابتسامته التي تسبق خطوته.
لكن الباب بقي موصدًا، والعجين بقي على الطاولة حتى جفّ، كأن الخبز نفسه أعلن الحداد.
في السوق، وقف الحاج سالم أمام دكانه المغلق.
لم يكن سالم صاحب الدكان، بل جار صاحبه وصديقه منذ أربعين عامًا.
صديقه كان من بين المئة، وغيابه ترك المكان بلا روح.
قال سالم وهو يحدّق في القفل: “حتى الحيطان تبكي إذا رحل أصحابها”.
أما الأطفال، فكانوا الأكثر حيرة.
على حجر قرب منزل مهدوم، جلست هدى ذات الأعوام السبعة، تمسك لعبة ممزقة وتنتظر صديقتها ليلى.
ليلى كانت دائمًا تأتي بلعبتها هي الأخرى، لكن هذا الصباح لم تأتِ، ولن تأتي بعد اليوم.
هدى لم تبكِ، لكنها جلست ترسم على الأرض خطوطًا متشابكة، وكأنها تحاول أن تخبئ قلبها في داخلها.
الخوف تمدّد في الشوارع مثل ظلّ طويل يلتهم الضوء.
الناس يمشون متثاقلون مرهقون مستهلكون، يتجنبون النظر في وجوه بعضهم، وكأن كل وجه يذكّرهم بأن الموت يعرف الطريق إلى أي بيت وإلى كل خيمة.
أبو محمود، الذي كان يضحك بصوت يسمعه نصف الحارة، صار يهمس حتى في سلامه، وأغلق الخيمة على نفسه. الخيمة التي كانت دومًا مفتوحة لجلسات السهر على ضوء نار متواضعة.
في المساء، تجلس غزة حزينة كسيرة، وكل مكان فارغ يروي قصة.
الجدة أمينة، التي فقدت ابنها وحفيدها في يوم واحد، قالت وهي تحدّق في النار المشتعلة أمامها:
“الموتى راحوا، لكننا نحن من بقينا نحمل موتهم كل يوم”.
الرقم “مئة” لم يعد مجرد عدد، بل صار شجرة فقد كبيرة.
كل واحد من المئة كان له جذور تمتد في العائلة والأصدقاء، وأغصان كانت ستثمر في المستقبل، لكن الصهيونية تأبى إلا أن تقطع الشجرة من جذعها.
ومع سقوط كل جذع، ذبلت عشرات الأوراق، حتى أصبحت غزة بأسرها كحديقة مقطوعة الأنفاس.
منذ بدء المذبحة في غزة، لم يعد السؤال: كم عدد الذين ماتوا؟
بل صار: كم من الأحياء ظلوا أحياء فعلًا بعد رحيلهم؟
وغدا سيكون الخبر عن 87 أو 121 أو أي رقم تشاؤون. لا يهم. لا شيء يهم. إنها في النهاية غزة
.