Exile
03.09.2025
Here in Egypt, in Cairo, a nice big city,
I sit before a window that looks out onto a sky that is not my own, in a house whose walls are made of the silence of strangers. Exile here is not merely a place one arrives at and departs from; it is a solid wall built around the heart before it encloses the body.
This house, whose stones I did not choose, whose corners hold no scent of my memories, has become a transparent cage… I see the world through it, but I cannot touch it. Everything here whispers that I am an unwelcome guest, a shadow trying to stretch across land that refuses to belong to my feet.
But the true cage is not these four walls. It is this identity I carry like a fiery brand on my forehead, an identity that closes doors instead of opening them. I am from there… from where shattered birds are not allowed to cross. My passport is a sentence to imprisonment in the world’s exile. A Palestinian from Gaza… this phrase alone is enough to turn every border on earth into a high barrier, every embassy into a locked prison.
Fear resides within me. Not a fear of the unknown, but of the certainty of absolute helplessness. The fear that a fierce wind will blow and sweep away this flimsy roof sheltering those I love. The fear that my hands will betray me as I try to grasp the fraying threads of sustenance. How can I hold water in a sieve? How can I fill my children’s plates from an empty dish?
The homeland is there… distant, like a dream that no longer visits me at night. I have become afraid to sleep, lest I see it in my dreams and wake to the bitterness of reality. No path for return, no hope for departure. Suspended between a sky I cannot fly under except with broken wings, and land I cannot belong to except with a pain that roots itself in my core.
I have become a prisoner of an indelible identity, a war that does not end, following me wherever I fly or alight. The entire world is a map forbidden to me, and all I possess is this patch of pain beneath my feet.
So how can fear be fuel? How can a shackle be a wing? I sometimes wonder: Do candles light themselves from within even as they burn to illuminate a path for others? Or do they burn unseen by anyone in the absolute darkness of exile?
منفى
هنا، في مصر. في القاهرة. هذه البلد الرائعة. المدينة الواسعة. شوارع لم تعتدها قدمي، طعم الهواء غريب وحتى شجر الشوارع يقول لي أنا لست لك. أجلسُ أمام نافذة تطلُّ على سماءٍ ليست سمائي في بيتٍ جدرانه من صمت الغرباء. الغُربَةُ هنا ليست مجردَ مكانٍ نصلُ إليه ونرحلُ عنه، بل هي حائطٌ أصم يُقام حول القلب قبل الجسد.
هذا البيت الذي لم أخترْ حجارته، ولم تَعْبَقْ زواياه برائحة ذكرياتي، صارَ قفصاً من زجاجٍ شفاف… أرى العالمَ من خلاله، لكني لا أستطيعُ لمسه. كلُّ شيءٍ هنا يهمسُ بأنني ضيفٌ ثقيل، وظلٌّ يحاول أن يتمدّد في أرضٍ ترفض أن تنتمي إليه قدماه.
لكن السجن الحقيقيَّ ليس هذه الجدران الأربعة. بل هو تلك الهُويةُ التي أحملها كوشمٍ نارِيٍّ على جبيني، تُغلقُ به الأبوابُ بدلاً من أن تفتحها. أنا من هناك… من حيثُ لا يُسمحُ للطيورِ المهشمة بالعبور. جوازُ سفري هو حُكمٌ بالسَّجنِ في منفى العالم. فلسطينيٌ من غزّة… هذه الجملةُ وحدها كفيلةٌ بأن تُحوِّلَ كلَّ حدودِ الأرضِ إلى متاريسَ عالية، وكلَّ سفارةٍ إلى سجنٍ مغلق.
الخوفُ يسكنُني. ليس خوفاً من المجهول، بل من يقينِ العجزِ المُطلق. الخوفُ من أن تَهُبَّ ريحٌ عاتيةٌ فتُطيّر هذا السقفَ الواهي الذي يحتمي تحته من أحبّ. الخوفُ من أن تخونني يدايَ وأنا أحاولُ أن أمسكَ بخيوط الرزقِ المتآكلة. كيفَ لي أن أُمسك ماءً بالغربال؟ كيفَ لي أن أملأَ صحونَ أهل بيتي من صحنٍ فارغ؟
الوطنُ هناك… بعيدٌ كحلمٍ لم يعد يزورني في الليل. أصبحتُ أخشى النومَ كي لا أراهُ في المنام فأستيقظُ على مرارةِ الواقع. لا طريقَ للعودة، ولا أملَ في المغادرة. مُعلَّقٌ بين سماءٍ لا أرفرفُ تحتها إلا بجناحين مكسورين، وأرضٍ لا أنتمي إليها إلا بألمٍ يغرسُ جذوره في أحشائي.
أصبحتُ سجينَ هويةٍ لا تزول، وحربٍ لا تنتهي، تتبعني أينما حلقتُ أو حططت. العالمُ بأكملهِ خارطةٌ ممنوعةٌ عليَّ، وأنا لا أملكُ إلا بقعةَ الألمِ هذهِ تحتَ قدميّ.
فكيفَ للخوفِ أن يكون وقوداً، وكيفَ للقيدِ أن يكونَ جناحاً؟ أحياناً أتساءلُ: هل تُضاءُ الشموعُ من داخلها حتى وهي تحترقُ لتُضيءَ للغيرِ طريقاً، أم أنها تحترقُ دون أن يراها أحدٌ في ظلامِ الغُربةِ المُطلقة؟