2 September 2025
Appeal
Message from Gaza to the Conscience of the World
To all those who still carry a trace of humanity in their hearts,
To those whose ears have not been deafened by the noise of indifference,
To everyone who believes that pain knows no nationality, and life is not to be rationed by politics…
From Gaza, we write to you, not with ink on paper, but with our tears and our blood.
We write this message on walls scarred by agony and destruction.
We are not mere numbers in the news. We are not passing images on your screens.
We are mothers holding emptiness,
Children haunted by nightmares,
Elders groaning beneath the weight of pain, hunger, and abandonment.
We live in never-ending torment, surrounded by daily suffering.
We breathe affliction and survive in the midst of unbearable misery.
Every home we’ve lost, every child we’ve buried, every broken prayer is a dagger to the heart that never heals.
Each moment here is soaked in fear:
Terror in our eyes, panic in our hearts, anxiety gnawing at our souls, an ever-present dread.
There is no shelter, no medicine, no sleep, not even silence…
Even silence in Gaza groans.
We carry on our shoulders pain that is unbearable,
Throbbing in our bodies, stabbing in our souls, crippling our small dreams, radiating through every corner of our daily lives.
We have lost our homes, schools, mosques, and the dearest of loved ones.
Loss has become our daily bread.
Grief clings to our conversations.
Mourning is the garment we never remove.
We live in constant absence, trying to fill a void that cannot be filled.
And in the midst of all this, there is hunger…
Not just for food, but for peace, for life, for a moment of safety and embrace.
We yearn for a pure laugh, a safe second, the simplest of our human rights.
Can you hear us?
Is there anyone left in this world who still feels?
Is there room in the conscience of humanity for Gaza?
We are not asking for the impossible…
We ask only that you see the truth, that you hear our voices, that you know we are humans just like you:
We love, we fear, we dream, we grieve, we hunger, and we suffer.
This is not merely a war on land…
It is a war on dignity—a war on the right to live.
Raise your voices for us.
Do not let Gaza die in silence.
Hossam Almadhoun
2 septembre 2025
Appel
Message de Gaza à la conscience du monde
À tous ceux qui portent encore une trace d’humanité dans leur cœur,
À ceux dont les oreilles n’ont pas été assourdies par le bruit de l’indifférence,
À tous ceux qui croient que la douleur n’a pas de nationalité et que la vie ne doit pas être rationnée par la politique…
Depuis Gaza, nous vous écrivons, pas avec de l’encre sur du papier, mais avec nos larmes et notre sang.
Nous écrivons ce message sur des murs marqués par l’agonie et la destruction.
Nous ne sommes pas de simples chiffres dans les journaux. Nous ne sommes pas des images qui défilent sur vos écrans.
Nous sommes des mères qui portent un vide,
Des enfants hantés par des cauchemars,
Des personnes âgées gémissant sous le poids de la douleur, de la faim et de l’abandon.
Nous vivons dans un tourment sans fin, entourés de souffrances quotidiennes.
Nous respirons l’affliction et survivons au milieu d’une misère insupportable.
Chaque maison que nous avons perdue, chaque enfant que nous avons enterré, chaque prière brisée est un poignard dans le cœur qui ne guérit jamais.
Chaque instant ici est imprégné de peur :
La terreur dans nos yeux, la panique dans nos cœurs, l’anxiété qui ronge nos âmes, une crainte omniprésente.
Il n’y a pas d’abri, pas de médicaments, pas de sommeil, pas même de silence…
Même le silence à Gaza gémit.
Nous portons sur nos épaules une douleur insupportable,
Qui palpite dans nos corps, transperce nos âmes, paralyse nos petits rêves, irradie chaque recoin de notre vie quotidienne.
Nous avons perdu nos maisons, nos écoles, nos mosquées et nos êtres chers.
La perte est devenue notre pain quotidien.
Le chagrin imprègne nos conversations.
Le deuil est le vêtement que nous ne quittons jamais.
Nous vivons dans une absence constante, essayant de combler un vide qui ne peut être comblé.
Et au milieu de tout cela, il y a la faim…
Pas seulement la faim de nourriture, mais aussi la faim de paix, de vie, d’un moment de sécurité et d’étreinte.
Nous aspirons à un rire pur, à un instant de sécurité, au plus simple de nos droits humains.
Nous entendez-vous ?
Y a-t-il encore quelqu’un dans ce monde qui soit sensible à notre sort ?
Y a-t-il une place dans la conscience de l’humanité pour Gaza ?
Nous ne demandons pas l’impossible…
Nous vous demandons seulement de voir la vérité, d’entendre notre voix, de savoir que nous sommes des êtres humains comme vous :
Nous aimons, nous craignons, nous rêvons, nous pleurons, nous avons faim et nous souffrons.
Ce n’est pas seulement une guerre sur terre…
C’est une guerre contre la dignité, une guerre contre le droit de vivre.
Élevez vos voix pour nous.
Ne laissez pas Gaza mourir en silence.
Hossam Almadhoun